两天前的晚上，我和我丈夫在观看美国养犬俱乐部/优卡全国锦标赛的电视节目。我们为那些漂亮的狗在运动场中整齐的步伐感到惊讶。“看，那家伙看起来多么幸福！”我丈夫指着那只西伯利亚雪橇犬说，“他看上去在笑。”
那只标准贵宾犬显得很傲慢。爱尔兰塞特犬看上去很自豪。但他们真的像看上去的样子吗？
这些笑和傻笑的表情只是每个物种在解剖学上的特别功能吗？──或者我们确实能够从狗的眼睛里分辨出他们的感情？
不久以前，我就动物感情的问题采访了杰弗里·穆萨耶夫·梅森。他曾经养过狗。但现在不养了。而且以后再也不养了，他说。
这个著名的前心理分析学家，梵文教授，写了将近24本书的作家，在90年代后期，收养了三只混种狗。他和他们一起跑步，带他们度假，并把他们写进他的书里《狗不是爱情骗子》。但1981年梅森从弗洛伊德档案馆的管理岗位被解雇，从而引发了激烈的知性辩论。这几年来，他已经将养狗视为虐待动物的一种形式。
“我仍然爱狗”，梅森告诉我，“我认为他们很了不起。”
但我们不适合做他们的同伴，因为“我认为我们不能给他们理想的生活。和我们住在一起，他们不能过他们想要的生活。跟其它事情相比，这将意味着我们要整天与他们在一起。狗喜欢群居，非常忠诚，充满活力，非常渴望身体上的关注。当我们为生活所需而离开他们的时候，就要把他们单独关起来，他们会非常粘人。把猫关在屋里──或者用他的话说，“关禁闭”梅森的看法一样严厉。
“讨论一只在公寓里的猫过着幸福的生活，就是限定了我们对‘幸福’这个词的意义。”
承认猫和狗有感情只是一个观念。梅森在2003年的书《对月唱歌的猪》则更进一步，研究了农场动物的感情──揭露了绝大多数吃肉的人不愿意看到的可能性。
研究这本书的时候，梅森就不吃鸡蛋了。最后，他成为了一个纯素食者。这促使他在2009年出版了一本书《餐盘中的脸：食物的真相》。梅森告诉我他所听到的，他要写一本关于无肉饮食的主流书。他的出版商最初要他采访素食名人：“要是和保罗·麦卡尼谈我会非常乐意。”但最终一如既往，心理学和哲学对他有更大的诱惑。
“我从心理分析中得出的结论之一，就是人类用极力否认来回避不想面对的东西，”他表示， “当人们不想讨论他们在吃什么的时候，他们会极力否认。……我主要关心的是更深层次的问题，我们是如何欺骗自己去相信，动物想死、或想要被煮熟、或被吃掉。这是一个古老的陈词滥调，动物们乐意把他们的生命给我们。我们已经与驯服的动物们约定，他们把自己给我们。而作为交换，我们给他们一个良好的生活和痛快的死亡。”
他对所谓“快乐奶牛”的讲法不屑一顾。人们认为那些自由放养的母鸡和其他生物会过“更好的生活”，而实际上他们注定要成为牧草喂养的肉。
自 Can Animals Cry?